九百年前汴京城里的“德云社”

原标题：九百年前汴京城里的“德云社”

肉铺棚下的那家瓦肆

◎杨浪（做过老总的书生）

郭德纲大火之前九百年，汴京城东门里大十字路口两边有两家“瓦肆”，大约类似2004年的天桥小剧场，郭老师就是从那里发迹的。1104年上下，张择端同志画下城里贩夫走卒各色人等时，偏偏就没忘了记下这个大众娱乐场所，而且还是两家。

北宋都城的欢场不少，私密的有金钱巷里李师师的住处，《水浒传》里写了，连皇上都悄悄去。还有陆谦骗林冲去吃酒的樊楼，《东京梦华录》记载樊楼位于宫城东华门外景明坊，算得上城里七十二正店之首。樊楼有常备的自酿好酒，名“眉寿”“和旨”。《宋会要》里说，当时樊楼每天上缴官府酒税就达二千钱。宋朝的两千文钱可买米四百石。樊楼一天的流水合今天的人民币大约300万元。

这种去处当然得在宫城的东门外，张择端还没画到那条街。估计他也不能画。这种事儿，历来忌讳，属于只干不说范畴。万一惹事，遇林冲多不过几记拳脚，得罪了高俅却会家破人亡。

《清明上河图》里东门内有家高搭彩楼的“孙羊店”，肯定算在城里的七十二家之列。传统城市布局坐北朝南，以南门为正，“正阳门”是也。东门也很重要，《诗经》描述中不见西门和南门，北门只出现了一次，独有五首诗以“东门”为题。东门外是踏青和谈恋爱的地方，与张择端的画意相近。

普通人在东门吃喝玩乐青春耸动，再有一条汴河从这里入城，这便是东京城人流物流财流欲望横流的地方了。这地方，没有勾栏瓦肆才怪。

当年郭德纲把德云社小剧场定在天桥是个英明决策，这里在清末民初就是民间曲艺荟萃之地。这里有地近前门人流集中之便又没有地价昂贵之弊；有南城会馆林立文化杂糅风习，还有达官贵人贩夫走卒逡巡其间的地利。就像纽约的百老汇、巴黎的歌剧院大街，一座现代都市把演艺娱乐集中在一条街上也是市场规律。上世纪50年代第一座跳芭蕾舞的天桥剧场，和新世纪的天桥演艺集团都放在前门和永定门之间，符合这个规律。德云社从这条街上的一个小角落发迹，也符合这条规律。好在郭德纲2005年就火了，如果放在2007年以后，前门大街全面整治，有五年人流商务尽失。他要晚火两年，搞不好还得多煎熬五年。

宋代历三百年，经济繁荣有《清明上河图》可见，文化发展有两万首《全宋词》可证。宋代说书的勾栏瓦肆城中多有。《水浒传》第110回，燕青带李逵在城里听书，正是关云长刮骨疗毒故事。说到激动处，李逵在人丛中高叫道：“这个正是好男子！”众人失惊，都看李逵，燕青慌忙拦道：“李大哥，你怎地好村！勾栏瓦舍，如何使得大惊小怪这等！”李逵道：“说到这里，不由人喝采！”燕青拖了李逵便走。

郭德纲也有长书《三国》《水浒》。说史，这是自唐以来的民间曲艺传统。北宋的水浒故事，南宋就在杭州流传。杭州艺人说唱的"武行者”“花和尚”“青面兽”等等与郭德纲书中“说宋江”“说武松”一路。他不但上承施耐庵，还直承宋代“说话”。

郭德纲们讲究的“说学逗唱”在宋代便有根梢——涯词、唱赚、鼓子偏“说”；诸宫调、陶真、货郎儿偏“唱”。诸宫调以音乐叙事，元代以后延展成了杂剧以致戏曲诸般。唱賺、鼓子有打击乐响板一类助说，以后有大鼓、梆子、竹板之类绵延。那年月便有观众们的雅俗分野了，所谓“唱涯词，只引子弟；听陶真，近是村人”（南宋《西湖老人繁盛录》）。

张择端笔下东门里那两家瓦肆都挨着人家的热闹买卖。一家在肉铺棚下，一家在一“解”字招牌的店家隔壁。肉铺的那家，看得见人丛中围拢一位长须汉子，仔细看，那不是戴的髯口，确是长髯。虹桥边这几百号人物里，留大胡子的极少，大约像是今天的文艺青年爱留披肩长发，以示个性。此人手里还举着响板，以这身行头打板恐怕是连说带唱的。人们看得出神，肉铺掌柜的也看着脸上笑眯眯的，他身后钻出半身女子，怕是妻妾偷听说话。后面肉案上伙计还在忙，不知是不是在给隔壁孙羊店切肉馅呢。娱乐场所就得挨着消费场所，肉店的主顾稳定，招人来不仅没坏处还显着热闹。

那家檐下挑出一块方牌，上写一楷体“解”字的店家有些说道。对于“解”字含义，学术界理解不一，有说为官府，有说为代办运输店栈，有的说是盐店，还有的说是当铺。我颇认同黄杰等先生的意见，挂“解”字招牌的店铺是具有公证性质的书铺，是为参加部试的举人办理应考手续及验查有关文书资料而设置的。黄老师还考证这类验证手续的“解”店就在贡院旁边，而汴京贡院就在城南偏东处。

不过黄老师认为“解”店边的这群人是算命的，左边方巾高帻的老者是课卜的先生。我甚不以为然，宋朝的会试是在秋季，清明时节试子们尚不至于兴师动众地围观某人的命运预测，街上分明还有几处算命的摊档，何况总不能跑到先生身后去看算命吧？离肉铺不远的“解”店为小知识分子汇聚的场所，正是说书人讲讲历史掌故、落寞与显达的合适地方。

西湖老人所谓“唱涯词，只引子弟；听陶真，近是村人”，有关“陶真”，资料很少，只知是若当今“莲花落”一类说唱，所以肉铺里的场面有可能增添对“陶真”的认识。那演员留着长髯，打着响板，而且观众里有肩着幼童，可见说唱内容老少皆宜；“解”店边该是涯词子弟，据《都城胜记》：“凡傀儡敷衍：烟粉、灵怪故事，铁骑、公案之类。其话本或如杂剧，或如崖词。”比附郭老师，他则“涯词”与“陶真”兼具，弟子与村人不避，是庙堂与江湖都能蹚的艺人。

艺术魅力千年延续。到了“解”店的瓦肆这里，《清明上河图》有些神秘地结束了：“解”字招牌边，一群面带热切或忧心之状的举子身侧，一位头戴儒巾、身着白袍的青年在三个仆夫的侍应下，一手扶鞍，一手骞衣，正欲上马而去。

他是热闹中的清醒者，抽身奔自己的未来而去。“解”不“解”？看进去择不出来则不解……2023.6.9

供图/杨浪