没有人永远18岁，但北上广永远年轻

本文来自微信公众号：中年少女劉知趣（ID：liuzhiqu7788），作者：奥莉薇娅，原文标题：《北漂撤退启示录》，头图来自：《心想事成》

沈昕大学一毕业就选择了留在北京，北漂10年后，她决定去成都。

这个新一线城市，距离她的家乡自贡只需要坐1个小时的高铁。在北京的日子里，沈昕时常会想起家乡的街道、家乡的秋雨、还有家乡那满树的桂花香。这个千年盐都，依山傍水，有出了名好吃的盐帮菜，整座城半城青山半城楼，让人心生向往。

‍‍‍‍每到春节前，和大多数漂泊在外的年轻人一样，沈昕总是特别地盼望回家。

到家的第一天，周遭的一切都让人兴奋不已；但到第二天，就发现父母开始过分地关注自己，谈相亲、谈工作、谈北京的生活，让她开始多多少少觉着有些烦闷；等到第三天，大概率就会跟家人之间起一些小摩擦了；再过个四五天，感受到家乡与北上广大相径庭的配套和社会运行机制，就会让人处于一种极度不舒适的状态。

在大城市里，人与人之间总是保持着恰当的边界与分寸，这一点在小城很难获得，反而这在他们眼里是一种冷漠，人们不可避免地会陷入到传统的熟人社会里去，在这个体系里，亲戚朋友总会给年轻人提出各式各样的要求，这让年轻人感到身心俱疲。

回家之前的满怀期待，在回家不久后，就会逐渐失望得想要“逃离”。

沈昕说，也不仅仅是失望，还有格格不入。

选择留在家乡的同龄人，有的是端着铁饭碗、有的是自己做点小生意，即便没有结婚生子的，大多也都已经谈好了对象，虽然这里的平均月薪只有三四千块，但大家普遍都已经完成了在当地购房购车的“基本任务”，甚至开始讨论贷款买第二套，看着日渐发福的旧相识在饭桌上推杯换盏、手到擒来地说着场面话，这让一旁只顾低头吃饭的沈昕，看起来像个还没出校门的小孩儿。

刚工作的头几年，每次回来经历这些，沈昕也不会觉得有什么。自己在北京一家知名的视频网站做运营，每个月工资一两万，公司有三餐、下午茶、补充医疗，各项福利保障也很到位，她习惯每天点一杯现磨咖啡，相信自己有着光明的未来。

而如今，自己已经32岁了，距离那个颇具意味的“35岁”没剩几年，互联网公司去年的裁员，预示着这个行业的红利殆尽，落到打工人身上，则意味着大家未来收入上涨的机会变得渺茫。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

北漂10年，沈昕看着卡上不到20万的存款，要说一点都不焦虑，那肯定是假的。

大城市容不下肉身，故乡小镇盛不下灵魂，这是许多年轻人都曾遇到过的迷茫。

想要定下来，是她内心此刻所迫切渴望的。

在沈昕心里，定下来有两种方式：一种是结婚生子，找个人生伙伴共进退，可惜这并不能靠单方面的努力来完成；另一种则是买房，这个似乎更靠谱。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

买房，沈昕父母自然是支持的。

但对于工薪阶级来说，父母能拿出来的积蓄总归有限。在他们看来，北京买房很难，难的不仅仅是首付，还有后期的月供，在就业形势不那么稳定的时期，这无疑是有风险的，普通家庭更向往稳定。

取中间值，退到成都，是沈昕和父母不约而同的选择。

她说，不是不知道最赚钱的行业，永远集中在北上广；最赚钱行业里最活跃的一批人，永远集中在北上广；最赚钱行业里最好的机会，永远集中在北上广……可是对于普通打工人来说，大家从来都不是为了去够到这个城市的天花板上限，只是为了在这个城市的天花板之下安稳地活着。

作为独生子女的一代，父母年龄大了，身体难免会有个病痛，也需要孩子别离得太远。他们把我们带到这个世界，却又把死亡挡在了自己的面前。

在全家人的齐心协力下，沈昕只花了半个月的时间，就确定下来了一套位于武侯区的90多平、装修还不错的两居室，因为房子一直闲置，卖家人很好，答应她可以边走流程边提前搬进去入住。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

她说，在自如APP上完成退租申请的那一刻，体会到了北漂十年以来从未有过的松弛感。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

向公司提了离职后，沈昕开始把东西陆陆续续地打包快递回成都，然后每天泡在小红书和淘宝里，看各种各样的设计，买各种各样的软装。

她突然意识到，自己努力了这么多年，其实最想拥有的，就是“一间属于自己的房子”和“每个月都能够见到的父母”。

而同样在为离京这件事奔波的，还有38岁的李晓方。

李晓方比大多数北漂都要幸运，在大学里就遇到了可以携手此生的人，毕业后老公进了一家大厂做程序员，自己则去了一家传统的消费品公司，婚后在双方父母的共同支持下，早早买下了一套位于望京的大两居，俩人的公积金基本就可以覆盖房贷，李晓方觉得自己就此是在北京扎下根了。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

直到儿子牛奶出生后，李晓方才明白，对于外地人来说，在北京最容易解决的其实是房子，有钱就行；其次是车，要有运气才能摇上号；最难的是那一纸户口，如果你在一毕业时没能解决这个问题，那么你这辈子大概率是没机会解决了。

有次回老家襄阳，牛奶跟玩伴说，自己是北京的，一旁的李晓方竟一时不知该如何跟他解释，虽然他生在北京、长在北京，但他的的确确不是北京人。

户口，是孩子入学时的第一条起跑线。

暂不说东西海的学区房动辄十万一平，即便是咬牙背上高额房贷上车个老破小，外地户口在派位时的优先级依然是排在最后，大概率也去不了片区里理想的学校。而普通家庭也很难扛住一年30万的学费，供孩子一路读国际学校。因此，牛奶毫无意外地就读了家门口附近的一个渣小。

超级城市就是如此，因为资源集中，所以竞争激烈，很多时候都近乎是一种驱赶。

今年秋季开学，牛奶就要上三年级了。李晓方得知，很多城市都有着小学六年级和初一不办理转学生接收手续的政策；而在她所熟识的亲戚中，同样没有户口的漂二代，凡是中途转学回去的，几乎无一例外地都掉队了，所以她不得不为牛奶早做打算。

放弃夫妻二人在北京的工作回老家，比起这个选择，李晓方还有更优解——去天津。

早在前几年天津放开人才落户的时候，李晓方就毫不犹豫地把自己的户口迁了过去，不仅是因为天津离北京距离近，还有这座城市众所周知的高考优势。

然而当李晓方和老公去天津看房的时候，她才发现天津的学区房可一点也不便宜，其中要属和平区教育质量最好，楼市也最为火热，除了五六万一平的价格之外，还要求购房必须满3年以上，方可入对应的学区上学。且无论是在小学还是初中，转学生一律不允许进入重点学校，只能去片区内摆尾的学校，这一条在河西和南开这两个天津次优质教育行政区也是一样的政策。

小学最后一年和初中的第一年，天津同样是不接收转学生，小学学籍不满一年，无法参加全区统一的初中摇号。‍‍‍‍

这就意味着，孩子最晚五年级转学。

留给李晓方犹豫的时间并不多，如今高价上车和平区已经来不及了，且不具备任何的性价比。她迅速调整了目标——买河西区。

天津学区房的中介，兴许是见了太多和李晓方一样为孩子求学而焦灼奔波的北漂，所以中介理解起他们的需求来没费吹灰之力，精准地推荐了低价且可以落户的老破小，最终李晓方以一百五十多万的价格，买下了一个面积还没有房龄大的学区房。

迁完母子二人的户口后，她如释重负。

李晓方告诉我，等到孩子四年级的时候就转过去，这样不影响初中片区内摇号，一家人再在天津租个大点的房子，孩子爸爸继续留在北京工作，每周末回天津，自己则在天津找个时间宽泛点的工作。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

“挣得少点没关系，最重要的还是得把孩子培养好。”这或许也是母亲们普遍的共识。

来大城市追求生活，来了之后却发现生活在城门之外。

在这里，人与人之间保持着恰如其分的分寸感，有光鲜亮丽的工作，有让人活得体面的薪水，有势均力敌的合作伙伴，有最优质的教育与医疗，有随处可见的文化与艺术。在这里，年轻人有买不起房的无助，中年人有孩子考不了学的苦恼，还有那每个人都难以逃避的“职场35岁”，以及日渐年迈、却远在家乡亦或是跟着自己北漂照顾孙子的双亲…

每一条，都是北漂不得不做出的取舍。‍‍‍

北上广之外的二线城市里，生活着千千万万个沈昕和李晓方，她们年轻时都曾在大城市的格子间里奋斗过。‍‍

后退一步，并不代表她们之前在北上广的辛苦就没有意义。

年轻的时候，我们就该去更好的地方，去见识更丰富的生活、更广阔的世界，这个选择成本并不高，却给了普通人一次相对公平竞争的机会。只是随着年龄的增长，我们的肩上开始担负起越来越多的责任，对世界、对自己也有了更丰满的认知。

这个时候的撤退并不是一种妥协，而是一种人生选择。

更何况，优质资源无论在哪个城市都是稀缺的存在，并非换一个地方抬抬手就能轻松获得，那些离开北京的人，也并不如我们想象中那样就能够原地躺平——世界上没有任何一种困难，是靠后退和回避就能够解决的。

他们只是厌倦了一线城市的生活，有了离开的客观条件，也有了离开的勇气。

没有人永远18岁，但永远有人18岁——北上广永远年轻。

本文来自微信公众号：中年少女劉知趣（ID：liuzhiqu7788），作者：奥莉薇娅

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com