记录墙上的时光:珍惜每一刻,未知离别何时降临......

本文作者: 春梅狐狸

已出版《图解中国传统服饰》

前几天看到“文博山西”推送的一则新闻(原文链接《》),四川巴中市南江县的摩崖造像因信众“还愿”而遭到涂抹,与原貌照片对比十分令人心痛。

(四川南江县一处北魏晚期营造的摩崖造像被涂抹前后,图/文博山西)

(当地另一座被涂抹的摩崖造像被涂抹前后,图/文博山西)

新闻里提到“记者从当地文保部门获悉,该处造像是2021年才发现,还未纳入文保单位,虽然设有监控和大棚保护,但因地处偏远,发现情况时已来不及制止”,并且“调查人员走访了出售涂料的摊点……在详细分析涂料成分之后,有针对性地制定修复办法,尽最大努力予以复原”。

这样的事情,除了遗憾似乎也没有什么可以更多评论了。民间一直有为佛像妆金彩绘还愿的习俗,只能叹一句“愚昧”,但文物发现得太晚还没来得及纳入文保,当地人如果对这些摩崖造像有文物价值上的认知,也不至于等到2021年才被发现。至少这些还来得及被发现,可能还有许许多多未被发现就“消失”的呢。

浙江摄影出版社的朋友看了《》以后跟我推荐了他们出的山西壁画主题文创日历,里面挑选的都是文化研究者杨平和她带领的专业摄影团队从2012年开始的记录山西各地壁画,里面有不少是乡村古壁画。

(杨平到山西乡村探访、拍摄古壁画,图/环球人物网)

壁上时光2024 日历

从一个冷漠的角度来看待,山西的很多壁画仅靠文保经费可能根本排不上号,它们可以在某个或某段外人所不知道的时间里,悄然消失了。

我们所感知到的“遗憾”,恰恰是因为知道那些曾经存在过。就好比这次,如果只是看到涂抹后的照片,就只会觉得画的人没有什么艺术细胞,因为原貌已被遮掩,但看了原貌的对比以后才更觉痛惜。尽管照片中的原貌也并非文物真正的原本样子,但岁月带给它的痕迹很多时候本身也是文物“价值”的一部分(虽然这种“价值”常常也是一种“病害”)。至少有过照片去记录了,就像杨平团队固然不能拯救山西所有的壁画,但至少记录了她们到访时的样貌,留给后人参照比对的依据。

(《壁上时光》部分内页)

“从壁画中可以看到当时人们的信仰和追求,龙王庙是祈求降雨和丰收,圣母庙是祈求子女繁多,关帝庙则是教育大家要忠孝仁义……但与那些传统的仙佛壁画、宫廷壁画不同,乡村古壁画还能看到有关这个村乃至附近一带普通民众彼时的生活场景、流行风尚、生活习俗、经济状况等。”杨平在一则采访里说,这些壁画更多展示的是一个时代的文化记忆,代表着古人对美好生活的追求和向往,可以为壁画专家、民俗专家、社会学家等做研究提供很好的实物证据。

事实上,文物古迹们能被照片记录的历史并不长。就拿我们所熟悉的敦煌莫高窟来说吧,公布于世的最早影像摄于1907年,相对于它漫长且持久的开凿历史,这有影像的115年并不算很长。不可“见”的历史总是容易给我们一种平安度过的感觉,似乎在告诉我们,几百上千年都那样度过了,对于很多失去实用价值且本身并不岌岌可危的文物而言,在匮乏的保护力度下它们是可以再忍耐一下的。然而,颜料涂抹、大火焚烧,谁都不知道意外和明天哪个更先来到。

(莫高窟156窟烟熏分析图,图/《敦煌莫高窟烟熏壁画的数字化色彩复原研究》)

(莫高窟61窟对比图)

世纪敦煌:跨越百年的莫高窟影像

▲ 对敦煌影像对比感兴趣的可以入这本《世纪敦煌》

而在莫高窟这115年的影像记录里,太多痕迹也早就发生了变化,因为被记录,所以我们能感受到更深的“遗憾”。而中国这么大,敦煌尚且令人忧心忡忡,更何况散落于民间的、就像这次事件里那样刚被发现或没被发现的遗迹呢?杨平团队所记录的壁画,不少也终成她与壁画们的“最后一面”。

影像,看似竭力地记录了我们此刻的拥有,却也是验证了我们此刻的遗失,因为我们常怀忧虑。之前在《》里还提到,因为我们所“拥有”的越来越少,所以敦煌壁画等开始通过从多光谱摄影等手段寻找更多的存证的范围和角度,但人力所能及的并不能超越我们时代所拥有的。

尽管网络上对于文物保护、非遗拯救的热度越来越大,但事实上大多数文物和非遗是时代的“包袱”,它们的现世价值对于绝大多数的人而言是几乎没有的。我们的经费仅仅用于“医治”一些严重到可以使文物古迹趋于湮灭的“病害”都远远不够,更别论这次新闻里的这类突发意外了。

这本文创日历的封面文字,因为设计的原因也可以读作《壁上 20224 时光》,尽管将年份标于日历封面是每一本都会做的事情,但由于这则新闻让我不由得感叹,希望打开封面后的每一幅壁画,不至于只停留在2024的时光里。

壁上时光2024 日历

本来这本日历想写一点更有趣的角度,但心情沉重,最近都写不出。对于我们这样非专业非学院的普通人来说,又不是某个帝王或某个朝代的粉丝,只是单纯地喜欢文物与历史,可能在利益交错的世界里显得很奇怪吧。“知我者谓我心忧,不知我者谓我何求”,因为喜欢所以生忧虑,因为忧虑所以有遗憾,偏偏又喜欢上了满是遗憾的领域。

感谢阅读,喜欢请记得分享哦^_^

※ 如无另外标注,文章为 春梅狐狸 原创,如有疏漏欢烦请指正,文章欢迎分享至朋友圈, 转载须经授权并支付稿费;

※ 所使用的图片、视频属于相关权利人所有,如存在不当使用的情况,请随时与我们联系以协商相关事宜。

* 最近的文章 *

春梅狐狸 传统服饰

脸着地的藏狐,故纸堆里的服饰爱好者

笔者已出版《图解中国传统服饰》,请多支持

如果喜欢 ❤ 记得关注