电影爆款的背后，都是无奈的现实

电影《孤注一掷》里，有一个特别有意思的镜头：王大陆饰演的阿天在遭遇电信诈骗、又被高利贷榨取钱财之后，父母将之关禁闭，扔给他一个很老式的经典款诺基亚手机。

“你以后就用这个吧！”

这个时候你会发现，改变了人类生活方式，被认为是跨时代变革的智能手机，仿佛成了一切的始作俑者、罪恶的渊薮。

其实不必等到克里斯托弗·诺兰揭示关于原子弹之父奥本海默的心灵困境，我们就能领略到现代科技带来的悖论：这些天才又美丽的发明，到底是在解放人类，还是奴役人类？究竟是在拯救世界，还是在毁灭世界？

《孤注一掷》不难让人联想到前一阵子热映的电影《消失的她》。

都是发生在东南亚，潮湿燥热的空气里不仅滋生着霉菌，更生发出各种恐怖的犯罪，密林深处仿佛游离在法制世界之外。

《消失的她》里男主角像是受困于一场场的噩梦，一觉醒来，床头是一个素不相识的“妻子”，自己百口莫辩，被全盘掌控，情节逐渐走向离奇。

观众最后才知道他才是那个设局的人，可跟着他一起经历的惊悚一点儿都不少。

而《孤注一掷》里，主人公毫无察觉地进入一场预谋好的骗局。

几个受害人都被看准和抓住了人性的特点和软肋。聪明者，往往自负；貌美者，或许也逃不过虚荣和奉承。

再加上对个人信息的全盘掌控，除非你不被盯上，否则你很难不被强拉入局。

两部电影都有各种恐怖的施刑。朱一龙饰演的何非在一个苍白的屋子里，被捆绑在病床上，被迫施以脑部手术。《孤注一掷》中，各种滥用私刑，甚至虐杀的场景，让人生理不适，不寒而栗。

它们都制造了一些窒息感。《消失的她》里深海潜游，最后妻子被关进笼子里，摘去了氧气面罩，绝望至死。

《孤注一掷》里也有人被关进铁笼子里的场景，也有女人被残酷地沉入大海。

另外，更重要的是，罪恶的势力编织了一张天罗地网，在精心布局、武装好的系统之下，个体微弱之极，反抗毫无意义。

《孤注一掷》据说是从众多现实案例中得到灵感和线索，正因为如此，这部电影可以说是散点透视，构造出的是一组群像，很难说谁是绝对的主角。

张艺兴以亲历的视角带出故事，中间视线有所转移。

咏梅代表正义力量，前后呼应、穿针引线，又是一个引领全局的线索人物。

王大陆的故事也比较完整，是又一个以点带面的惨痛实例，他和《消失的她》里的何非一样，是一个赌徒。

但在不确定的命运面前，在惨淡的现实面前，谁又不是那个图谋着逆风翻盘的赌徒呢？赌，深埋在人性里。

直到最后一刻，危机感始终存在。《孤注一掷》里，反诈行动虽然获得胜利，但幕后元凶并未绳之以法。

当最后那个阴暗中的人转动着黄色圆牌时，一股被窥伺的感觉让你如芒在背，仿佛危机从未解除。

和局中人一样，在电影院的密闭空间里，观众似乎也被引领着经历了一场梦魇。

神奇的是，观众们竟然和这场梦魇发生了深深的共情，并趋之若鹜。

在热热闹闹的暑期档里，《消失的她》《孤注一掷》这样的电影，风头甚至盖过了像《热烈》这样优质的热血励志片，甚至盖过了《封神》这样经年打造的国产重磅史诗大片。

悚动盖过了幽默，当头一棒的警戒盖过了温情和励志。

追究背后的根源，首先，惊悚恐怖从来都有其独特魅力，就比如古典大师希区柯克，以惊悚蜚声影坛，在电影史上一直熠熠生辉。

恐惧也是对自我的唤醒。

存在主义哲学家克尔凯郭尔在《恐惧的概念》一书中说：“我们必须借恐惧来预期我们的命运，并欢迎来自各方面的任何可怕体验。”“只有身处恐惧者找到安息，只有走进地府的人拯救到所爱的人，只有拔出刀的人得到以撒。”

另外，电影中的故事，都与现实新闻环环相扣，正巧形成了人们内心恐惧的投射。

《消失的她》呼应了现实中甚嚣尘上的杀妻传闻，迎合了这个世界日益剧烈的两性战争。

而《孤注一掷》也呼应了很多可怕的现实案例。

比如两个17岁少年，喝了一瓶水就晕倒，被卖去了缅甸。还有很多被倒卖掉身体器官的人，各种遭遇着非人经历的人。还有那些侥幸逃出魔窟的人，当看到飞驰的车窗掠过一排排土丘，被告知那是乱葬着无数受害者的坟茔。

在尺度许可前提下，甚至在犯罪份子的威胁之下，《孤注一掷》的导演申奥也力求戏剧性地还原真实，彰显了创作的力度。

电影的镜头语言带着强悍的风格。有观众说，故事的前半部分叙事充分，后半部分稀拉糊弄，前后有些割裂。确实，前半部分提供了比较沉浸式的体验，而后面的破局就有些匆忙。

但即便在仓促的后半部分中，仍可见硬朗凌厉，力求突破性的影像风格。

比较突出的是那场火烧警车的场面，这里硬桥硬马的阵仗、激烈的打斗及燃气的熊熊烈火，暴动的场面直接让人联想到类似托德·菲利普斯《小丑》等影片中无政府状态的场面。

暴力虽未盛大到庆典的程度，短暂的场面里，也让人看到犯罪者的极端猖狂、滋生犯罪的政治经济土壤，以及背后盘根错节的利益链条。

尽管电影已是惊心动魄，但现实要比电影拍出来的要错综复杂太多，残酷得太多。

现代人总是被很多无形的大手控制着。顺便说一句，即便在另外一部暑期热映的电影《八角笼中》，也是在诉说着，个人想要脱贫致富、改变命运、实现自我价值，可逃不脱系统的控制。这实在是一种很深沉的恐怖。

这些热映电影里透出的很多信息，都指向现代人的孤独、绝望和焦虑，安全感的缺失。

《消失的她》里是亲密关系中滋生的犯罪，关乎一场人与人之间的信任危机。

现代性以人的自我意识觉醒和不断强化为重要内容。尤其是女性经济上的独立，强化了自身的主体性。

两个独立的、自我意识很强的个体，不再愿意按照传统社会的“夫妻之道”相处，加上日常生活中面临的一系列问题，使得摩擦冲突加剧。婚姻不但越来越不牢靠，还成了滋生矛盾的温床。

而《孤注一掷》里揭示的现代性危机更是来自各个方面。

比如，机器对人的控制，科技的双刃剑作用。在我们现实中，智能手机成瘾的放眼皆是。它的确给我们提供了无限多的便利，但也造成了信息的泄露、电信诈骗等无穷的祸患。

人人都生活在各种监控之下，在有心之人眼里，普通人也经历着一场场的楚门秀。

生活越来越方便，科技越来越发达，我们却不曾解脱，幸福感并没有得到提升。

在《孤注一掷》结尾，很有趣的是，在经历了一场悲惨故事，回归日常后，得出的结论是“还是好好工作吧”。

主人公潘生，一开始辞职换工作，是因为“一个月工作380多个小时”，理所应当地接受各种职场潜规则，晋升通道被任人唯亲等各种不平等条款所打断。绕了一大圈，搞得灰头土脸，九死一生之后，才发现，回来好好当社畜，才是人间正道。

这实在让人啼笑皆非、唏嘘不已。

委婉地道出了一种很无奈的真实。